挑水

“缸吱、缸吱”，勾担挂子与铁筲系子摩擦的响声，像老家一种叫黑毛勺子鸟鸣的声音，不间断地从记忆的深井里传出，在追溯乡愁的时光里越发亲切而清亮。

记忆中，山村的冬季傍晚来得格外早，但通往村南水井的土路上，挑水的男女却不断溜，“缸吱、缸吱”响的，是去挑水的人步子走快了，空铁筲随着步速摆动，而挑着往家走的，重量沉钩担就“吱嘎、吱嘎”的叫。挑水没有挑单趟的，因为井绳几十米或上百米长，挑一趟不划算。尽管筲上有稳圈，可挑水人走的趟数多了，洒出来的水还是成溜子，在路两边结成厚簿不一的冰层，明晃晃的耀眼，待到来年开春后，冰水浸透着整个路面，一汪一汪的，人在路上得跳着走。

村南水井，坐落在山崖脚下两山相交的沟底处，有两眼百米深的水井东西相望，相隔近十米，村民都叫它“姊妹井”。平日里大伙嫌路子远，一般都不去挑水，水就积攒的多。但集中在枯水季节里，供村里几百口人用水，两眼深井也就很快水位下降或变浑至枯。

从家里走一里多地到南井后，迅速换上雨鞋，父亲和大叔就在各自的井绳一端系个活扣，杵在我的大腿处，再在胸口用一根细绳把两根井绳和身体围一圈，这样下井既安全又不失重。续小孩下井是个技术活，两个大人得同时下放井绳，否则会使人倾斜不安全。他们先是把我续到井台沿下，而后递给我罩子灯，再慢慢地放井绳，过七八分钟见到井绳晃动，得知人已到井底，他们拔上井绳再将铁筲、瓢尔返续下去。

那时节，我十三、四岁，已略知替大人做点什么，下井刮水我就从来没有推辞。由于赶的时间早，井底下的水有盖底的一层，我就在“吧嗒、吧嗒”的深井里重复着向铁筲里舀水的动作，当舀满一筲我就摇下井绳，尔后躲在井壁的凹处，等大人把水拔上去，我再蹲下向另一个铁筲里舀水，直到井底见干后，或者把挑来的铁筲全部盛满了，我就把大腿套进父亲给系好的活扣井绳里，两手紧紧抓着绳子晃悠悠的被拔出井来。一般情况下，下井刮一次水，棉帽、棉袄上多是被井壁上滴下的水滴打的湿漉漉的，可一下就攒下够吃许多天的水，就觉得特别值。

水来的不易，用起来就格外珍惜。水被挑回家后，因为太浑浊，就分别被倒进不同的缸里，待上一天或更长的时间座清后，再将清水舀进一两个水缸里存着，有泥的浑水再次集中在一两个大盆里，再座清后再次将顶上的清水舀出，实在不能澄清的浑水或是洗头遍萝卜，或是浇在房前的树木花草，水的作用发挥到极致。

舀座清水这活，一般是大人所为，怕撒泼了还是有其他说处？我至今也不得而知。在舀座清水时，父母面带笑容，嘴里还经常念叨这句“攒下水了，日子就好过啦”的话，清晰而难忘。

岁月如梭。现在村里的乡亲们早就吃上了自来水，人们也没有挑水的概念了，傍晚时分，那勾担挂子与铁筲系子摩擦出“缸吱、缸吱”的响声，早已进入时光的档案，成为故乡的绝唱。