枯萎属于正常 - 余秋雨散文

一九九九年十月十七日，埃及东部古尔代盖(Hurghada),夜宿PickAlbatros旅馆离开卢克索向东，不久就进入了浩瀚的沙漠。这个沙漠叫东部沙漠，又名阿拉伯沙漠。

穿行沙漠对我来说早已不是第一次，但刚刚还在古代遗迹中感叹人类文明的恢宏久远，没几步却跨进了杳无人烟的荒原，这种强刺激的对比经验却从未有过。连个过渡也不给，使得几天来沉浸于历史文化中的眼神和表情不知往何处搁置，一时显得十分慌张。

一切都停止了。没有了古代和现代，没有了文明和野蛮，没有了考察和推断，只剩下一种惊讶：原来人类只活动在这么狭小的空间，原来我们的历史只是游丝一缕，在赤地荒日中飘荡。

眼前的非洲沙漠，积沙并不厚，一切高凸之处其实都是坚石，只不过上面敷了一层沙罢了。但是这些坚石从外面看完全没有棱角，与沙同色，与泥同状，累累团团地起伏着，只在顶部呈现出淡淡的黑褐色，使每一个起伏在色调上显得更加立体，一波波地涌向远处。远处，除了地平线，什么也没有。

偶尔会出现一个奇迹：在寸草不生的沙砾中突然生出一棵树，亭亭如盖，碧绿无瑕，连一片叶子也没有枯黄。这是怎么回事，难道地母单独为它埋设了一条细长的营养管道？但是光有营养也没有用，因为它还必须面对日夜的蒸发和剥夺，抗击骇人的孤独和寂寞。惟一能够聊以自慰的，也就是自身树叶之间的互相照拂罢了。由此联想，人类的一些文明发祥地也许正像这些树，在千百万个不可能中挣扎出一个小可能。从树叶丛中看，似乎很成气候；从整体环境看，始终岌岌可危，谁也无法保证它们的存活年限。有人为它们的终于枯萎疑惑不解，其实，真正值得疑惑的是它们何以能够持续，而枯萎则属于正常。

正这么想着，眼前的景象变了，一看手表已过下午四时，黄昏开始来到。沙地渐渐蒙上了黯青色，而沙山上的阳光却变得越来越明亮，黄澄澄的色彩真正辉耀出了“灿烂”这个词的本义。没过多久，色彩又变，一部分山头变成炉火色，一部分山头变成胭脂色，色块在往顶部缩小，耀眼的成分已经消失，只剩下晚妆般的艳丽。

车队终于驶出了沙地丘陵，眼前平漠千顷。暮色已重，远处的层峦叠嶂全都朦胧在一种青紫色的烟霞中。此时天地间已经没有任何杂色，只有同一种色调在变换着光影浓淡，这种一致性使暮色都变得宏伟无比。

谁料，千顷平漠只让我们看了一会儿，车队蹿进了沙漠谷地，两边危岩高耸，峭拔狰狞，猛一看，就像是走进了烤焦了的黄山和庐山。

天火收取了绿草青松、瀑布流云，只剩下赤露的筋骨在这儿堆积。

像要安慰什么，西天还留下一抹柔艳的淡彩，在山岩背脊上抚摸，而沙漠的明月，已朗朗在天。

我想，这一切都与人类文明没有什么关系，甚至说它蛮荒和愚昧都是无的放矢，但它依然是无可置疑地壮美，而且万古不息。人类所做的，只是悄悄地找了一个适合自己居住的小环境而已，略加张罗，是为了沟通，为了方便，为了一点小小的诗意，这也就是所谓文明。须知几步之外，便是茫茫沙漠。

文明太不容易，真应该好好珍惜。

［赏析］

这篇散文写的是作者乘车穿越浩瀚的阿拉伯沙漠时的观感。

记得有位着名记者说过：“一篇好的纪实散文应该把读者带到现场，使他们能看到、感觉到，甚至闻到当时发生的一切。”读余秋雨这篇散文，感觉作者仿佛展开了一幅非洲沙漠的巨卷。作者选取了不同角度描绘沙漠，有近观，有远景，画面有丰富的立体感，并且具有某种动态(如起伏的沙石看起来像“一波波地涌向远处”)，使读者有身临其境之感。作者具有高超的文字驾驭能力，例如，敏锐地把握日光对沙漠色彩变幻的影响，使不同光线条件下的沙漠呈现万千气象。

作者在这篇文章中并不是为写景而写景，而是面对瑰丽的自然景观，尽情抒发自己的真情实感。“刚刚还在古代遗迹中感叹人类文明的恢宏久远，没几步却跨进了杳无人烟的荒原，这种强刺激的对比”，令作者百感交集。他惊讶地发现：“原来人类只活动在这么狭小的空间，原来我们的历史只是游丝一缕，在赤地荒日中飘荡。”写景并不是目的，目的是借景抒情。

面对这幅“无可置疑地壮美，而且万古不息的沙漠景观”，作者由衷地感慨：“文明太不容易，真应该好好珍惜。”文章借助一幅异常鲜明的画面，使这一抽象的观念化作给人以深刻印象的具象：一棵挺立于寸草不生的沙砾中的树，亭亭如盖，碧绿无瑕，连一片叶子也没有枯黄。作者由此而生一种联想：“人类的一些文明发祥地也许正像这些树，在千百万个不可能中挣扎出了一个小可能。从树叶丛中看，似乎很成气候，从整体环境看，始终岌岌可危，谁也无法保证它们的存活年限。”作者的思索很容易得到读者思想上的认同和情感上的共鸣。