我的病舅舅（组诗）

 我的病舅舅（组诗）

文/杨蕾璇

“张开、合上……闭紧、放松……”

“把每个关节都活动开,跟我一起做……”

康复科的手指减压操，做了六年

又能怎么样

他还是学不会自己吃饭

我的病舅舅

身长一米五，体重四十三

走路迎风就能倒

李医生天天说

“跟着我一起做……”

“一二三四……二二三四……”

可他用筷子翘饭

还是喂不进嘴巴里

新做的红烧排骨，扒了两大口

饭就黏在下巴上

母亲又叹气，伸手去揩

“以后你该怎么办？”

像是嵌在骨头里的冷肉

吃了胃要痛，不吃心要痛

顺着那颗冷饭，我不小心看见

他的胡子，开始白了

一个陌生人的死

这天夜里，我亲眼见

碧微姐的姑妈死于肺癌

于是我想，我舅何时会死

骗他到乡镇住院时

身上穿我高中集训时的军装

四十二岁的男人说

自己会好好表现，争取早日康复

于是康复科的大铁门一锁

活动区域就只剩下十米的走廊

某年到舅家的碳房拎煤

舅把煤往我头上扔

眼睛鼓得老大，说碳房里到处是鬼

他指给我看，问我看见了没

舅妻嫌弃舅患上精神病

与野男人私通

舅的生活无人照料

有一次险些饿死家中

推了两针人血白蛋白

算是捡回一条命来

中秋节去看舅，他吃饭的脏碗没洗

和袜子衣裤一起扔在盆里

蚊虫翻飞

他从口袋里掏出五十元

递到我手里，只说一句

求你救我出去

舅病得严重

大家族中无人再有心力照管

关在这里，吊命而已

这天夜里，我亲眼见

碧微姐的姑妈死于肺癌

就这样轻飘飘地去了

我又想起舅的眼睛

很像是两颗烂掉的葡萄

这一夜我都睡不着觉

一闭上眼睛心底就跳出千万只小鬼来

回病房的路上

未完待续哦！