纳兰性德·《画堂春》|几生几世一双人

一生一代一双人，争教两处消魂。相思相望不相亲，天为谁春？浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。

——纳兰性德《画堂春》

---

夏天回桂林开讲座那天，上午有一点儿时间，东道主说，去冠岩走走可好？我说好啊好啊，于是就去了。

其实对于喀斯特地貌的溶洞，我再熟悉不过，尤其在桂林，尤其是冠岩。当初台商来考察开发，我一路陪同，是打着火把坐竹筏进冠岩的。

现在不一样了。先乘观光电梯直坠洞中，再坐上洞内有轨电车穿过地下峡谷，还要踏着地下河的水声涛韵，沿水上桥栏到码头登小游艇。幽微深邃的岩洞里，两边的石笋、石笋、石柱、石幔、石钟乳，也各依其形得了名号：弥来大佛、仙女龙宫、孔雀倒挂、西天取经……不一而足。少了早前原始本真的神秘，添了五色纷呈的玲珑。

名为“滴水观音”那一景，是坐在小游艇上看见的。上方崖壁上突出的小石笋尖头上，有泉水渗出，间或滴落在正下方另一块略大的石笋头顶。而下方那部分从正面看来，形状的确有几分像是观音菩萨。

过了这一景，便要弃艇登岸。起身之际偶一抬头，看见了那“滴水观音”的侧面。从侧面看，上下两块石笋大小相仿，以几乎一致却方向相反的曲线突出石壁，两个锥形尖头相距只有数寸。映着远处的彩光，那姿态像两只手，竭尽全力要伸向对方；更像两个人，翘首向着彼此苦苦凝望。

这画面刹那间让我一愣。眼看着又一颗水珠，在两个锥尖之间再完成一次凝聚、滴落、承接的过程，心头猛然一紧。石笋都是活的，每年平均增长零点几毫米，这个过程，岂不正是它们恒久坚持，不断试图靠近对方过程？而它们之间，从最初最初的各不相干到今天的数寸之遥，经过了多少亿万年？！从今天的数寸之遥，到最终最终的相依相接，又还要经过多少亿万年？！

 天荒地老的相望，天长地久的相思，活现出《画堂春》里的名句“相思相望不相亲，天为谁春。”真不知此态此景，是纳兰词中的意绪注入了山水的精魂，还是造物主为纳兰词做了永恒的注解？

纳兰为词，输至诚、倾肺腑，少有字斟句酌的痕迹，连前人的成句也是信手掂来直接用。起句“一生一代一双人”，原是骆宾王的手笔。这位初唐大才子替女道士王灵妃捉刀写情书，一写就是洋洋洒洒上百句的七言歌行，其中有“相怜相念倍相亲，一生一代一双人。不把丹心比玄石，惟将浊水况清尘。”

字句精炼工整，诗意也率真泼辣，“一生一代一双人”是信誓旦旦之余，带着点儿娇痴的自诩自夸：你和我，我和你，真是天设地造的一对啊！骆才子的造句用了“一双人”而非“一对人”。 “对”这个量词所指称的名词，两个个体独立存在，二者之间的联系是后天的或者人为的，比如一对夫妻或者一对手镯。“双”却不一样，这个量词所指称的名词是二者彼此依附的，唯两者共存才可发挥效用，比如一双手套或一双鞋，落单就失去了存在的意义。于是到纳兰笔下，这个句子突然变得凌厉起来，劈头就问：既然是天设地造的两个人，为什么偏偏要分开，为什么只落得“两处销魂”？！

这一问，将相思不能相见的苦涩，相知不能相守的痛楚，含泪带血跃然纸上，已经够触目惊心的了。诗人却没有就此打住，还要再追问：既然两处的情相投意相合只剩下彼此黯然悬望，天就应该老了，地也应该荒了，为什么还要有周而复始的莺飞草长，柳绿花红？！

两问前后相继，咄咄逼人，言辞越是酣畅淋漓，情态越见得哀恳凄怨。然而那些被残阳缺月、零风疏雨反复敲打煎熬的相思，无论多么强烈多么执迷，也前无出口后无退路，不过徒然让人在现实人世的禁锢里望损了光阴而已。这一点，诗人不是不明白，不是不懂得，就是不甘心，就是不肯放弃，于是眉间心上堆积的憾恨，便交织出下片那一声辗转低迴的喟叹。

与上片毫不掩饰，毫不矫情的直白相反，下片连连用典。小令通常忌讳频繁用典，可融入纳兰笔端的这些典故，隐晦却不滞涩，绵厚却不繁琐，烘托出一种欲说还休，言不尽意的压抑。

“浆向蓝桥易乞”，实为“向蓝桥乞浆易”。裴航虽然历经寻求玉杵臼、再以臼捣药的种种艰辛，毕竟得与意中人终成神仙眷属，过程再累再苦也算修成了正果。因此蓝桥乞浆之遇并非难事。而纵有嫦娥的不死灵药也上不了青天，纵有千万种风情也到不了相思的彼岸，那才是彻骨的悲凉、彻底的无奈。

如同这一对石笋。既定的位置无法移动，既有的相许无法放弃也不忍放弃，既成的命运更是无法改变，只好以花开的心情，抒写满腹愁恨的断章，凭藉泉水冷冷清清的叩响，守住那一点万一的、侥幸的、不死的渴望：

若能挣脱俗世羁绊到得某处，哪怕仅如牛郎织女的一年一度，哪怕某处竟是一派贫瘠寒凉，只要有你，只要能够与你、相守。

于是山泉水，一滴又一滴，一双耿耿相对的石笋以平均每年零点几毫米的速度向对方接近、再接近。俗世的万千锦绣万种喧嚣，关乎眼前来来往往的万千世人，而它们只静默在自己的涵洞自己的角落里。

伫立在地下河的岸边，再一次回头，那一对石笋的姿势，赫然写出的竟是“几生几世一双人”，比词意词情还要凄惶。