郑玉超│文人的秋天（散文）

 绵长的秋雨里，秋意渐浓。人们似乎还没有完全转过向来，炽热的夏天就这样过去了，天气仿佛只在瞬间就凉爽了起来。一层一层的秋雨，没有夏雨那样恣肆，宣泄，也没有春雨那样矫情，做作，更无寒冬腊月的雨水那样冷酷，惨淡，她只呆在自己的小天地里，不显山不露水，显得那么羞涩，含蓄，回味悠长。秋雨就像粉刷工手下的乳胶，层层精心涂抹，过了一段日子，你才会觉出她的诗情画意，和别样的美丽来。

故乡的秋就这样来了，悄无声息，随风潜入。一缕秋风，轻轻掠过你的肌肤，凉凉的感觉让你恍若如梦初醒：秋，她真地来了。

我在乍起的秋风里，嗅到了随着秋雨飘然而至的古人太长的叹息。古代的文人骚客总爱把秋风秋雨和忧愁联在一起，秋愁秋怨，想来是有自己的道理的，大约都与绵长发生了特定的关系。元代著名散曲作家徐再思在《水仙子·夜雨》如是写道，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”据说，这温婉动人的曲子，是那个时代元曲中最优美伤怀的一首。

梧桐，芭蕉，枝叶阔圆，也沾了秋的光辉，与离愁客思、寂寥悲伤有了剪不断理还乱的亲密关联。有人说，文人生在元代就是一种悲伤。在那个黑白颠倒的时代，文人受到凌辱和歧视，心理备受压抑折磨。

落泊文人和末路英雄一样，只好在层层浸染的秋意里，享受落寞和悲伤。作为南宋遗民，徐再思心底深处就藏有亡国之恨，官场宦途，穷其一生，仅仅做了个嘉兴路吏，顶多算是个县交通局下辖的收费站小职员。

也许，才华横溢的他和宋朝的柳三变一样，内心深处早有了“忍把浮名，换了浅酌低唱”的想法。只是那个高压的年代，容不得他意识上的公开抗衡，只好隐忍不发，至多在文字游戏里发发牢骚，说说闲愁。

空山新雨后，天气晚来秋。王维的《山居秋暝》中的秋天又是别有一番情趣了。空山，让人产生世外桃源的感觉，山雨初霁，空气清新拂面，岂不快哉！即便如此，王维他老人家还是托物言志，秋风里，情不自禁，慨叹道“随意春芳歇，王孙自可留”。洁身自好的他觉得“山中”胜过“朝中”，可以远离官场、归隐山林，果能如此，那再大的秋风秋雨也不再会催生恼人的秋愁了。

秋怨不单单是古代文人的专利，近代文人对秋的文字宣泄似乎也特别钟情。著名爱国文人郁达夫就在《故都的秋》里倾吐过自己特别的感情。他在文中写道，“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”笔端流露出来的苍凉，润到骨子里，变成缕缕寒意，那是郁达夫对国运的慨叹。有人说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。

起初，我想，这对于郁达夫而言，似乎也是妥帖的。后来发现，我臆测错了。郁达夫歌颂秋天的文字着实不少，然而，鲜见颓废色彩，即便在国难当头的日子里，他笔下的秋天也富有浓烈的战斗气息。胡愈之先生就曾这样评价过郁达夫，说在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。

秋风秋雨愁煞人。在中国源远流长的史册里，文人和秋大多以怨恨为中介，彼此依托，相互支撑，让我们读到的秋天，她大多是灰暗的忧伤的色调。和文人搭不上边，如今，我只在他们的字里行间，游离，徘徊，品味着他们文字里秋天的美丽，高洁和苍凉。秋天一天天浓起来，且让我沉醉在故乡渐深的秋色里，枕着文人们秋天的文字，咀嚼着秋风秋雨点点滴滴的况味，不复醒来。