许学琪|马莲花开

 你拍一，我拍一，马莲花开二十一。

为什么花开二十一呢，不知道。

从我记事起，村子的川道里就有四排杨树，从山根低下一直栽到河畔。前村两排，沿着水渠相立；后村两排，顺着水渠对峙。夏秋雨天发水了，浑浊的山洪从山沟里奔涌而出，挟裹着驴粪蛋、羊粪珠、枯柴烂草、方便面袋子、破凉鞋底子，沿着两条水渠直接奔流到无定河里。这渠两边上的杨树，我们叫它箭杆杨，长得滑溜青光，高大挺拔，一边防风，一边护渠。孩子们闹了别扭，就把对方的名字刻在光溜溜的树皮上，几年过去仇早没有了，树却长高长粗，刻下的名字绽裂地无法辨识。

杨树之间，是村里最为平坦肥沃的水浇地，取最中心的一块，做了村里二百来户人家的自留地。以前，在崔家沟引出小河水，从小学硷下拐过来，再沿前村的半坡上流进村子。不远不近，就留下一个水口，形成一个个小瀑布，清清一鸿，缓缓地流入田间地头。但引来的河水很少，遇到天旱，就远远不够了。后来合伙崔家圪凸村，从无定河底铺设巨大的水管，接通河对面“定二渠”，又在村子公路下边掘出深渠，用石板铺槽，引来了无定河水，才彻底解决了村里川地的灌溉问题。

集体经济下分给农户的自留地，由村民自己耕种，按照人口多少，又分成或宽或窄的条块。自留地前，是一道公用水渠，各家在水渠边留了水口。一块长方石板，下边凿出半圆，立在渠边，做了一个小型的水闸，平时用泥把水口堵住，用水时把水口的泥铲开，渠水就欢快地流入水壕，一畦一畦挨着浇灌，不时传过来汩汩的水声，美妙极了。

水口边，家家种了马莲。马莲生命力极强，分上几株苗子，顺手栽下，就能成活，不用打理它，两三年后就是蓬勃的一丛。马莲蓬生成伞，叶子细长如带，能弯能屈，坚韧耐折，可造纸，能搓绳。

沿着水渠，栽上些马莲，大概是借助它发达的根系，保护渠垅吧。渠边的马莲得了充足的水源，也长的十分葱茏旺盛，不像山坡路畔野生的马莲草，瘦弱单薄，蔫蔫地打不起精神。

各家自留地里，都笔直地打起畦垅，远看像一个放倒的梯子。菜畦里种了白菜、黄瓜、西红柿、葫芦、茄子，还有莴笋、豆角、辣椒、萝卜。难忘的是一种产量很大的菜，叫“?糖”（大概是??菜），是甜菜的一个变种，主要用途不是做糖而是提供叶菜。从根部开始，长大一茬，收割一茬，滋生极快，采回的叶子用来喂猪喂羊。秋后刨出“?糖”锥形的根，白中泛黄，甜烘烘地。我们曾经试着用它来熬糖，只得到一些黑乎乎的糖稀，味道也很一般。

马莲却没有做菜疏的机会，平日也从来没有人注意，尽管它蓬勃地就长在人们的眼皮底下，却还是难以得到人们的青睐。

它的用处太少了。

马莲长高了，人们终于注意到要收割了，就拿了镰刀，从根部割下，捆起来，放在阴凉处，让它慢慢阴干。然后就把它长久地挂在空着的窑洞的土壁上。

听说手巧的人能用马莲编出小筐小篮等各种玩具。但我却没有见着。小时候，马莲的用处大概就是用它来包粽子。

端午前两天，村子当家的婆姨们在集市上买回粽叶，取下阴干的马莲，一并泡在大水盆里。另取黑腰白口的粗瓷矮盆泡了黄米和干枣。准备停当，一般在初四中午，开始包粽子了。先捏住两三片粽叶，卷成漏斗状，塞一颗泡得通红的枣子，从水里捞起一把浆汁饱满的黄米，填入。插入粽叶，把漏斗延伸做大，加入两颗红枣，再捞来两把米，如此两三次，就可以收口了。把粽叶低折，包成一个漂亮的三棱体。拣一根泡软的马莲，口中咬住一头，一手拿着一头，将粽子麻利地捆住，最后还要留下一好看的活扣。谁婆姨要是包粽子打了死结，准会招来别人的笑话。