100
2019-12-03 13:40
一九九九年十月一日，希腊伯罗奔尼撒半岛，夜宿纳夫里亚(Nafpias)的King-Mions旅馆离开迈锡尼后，本应该直接去奥林匹亚，但路途太远，需要半路投宿纳夫里亚。这是一个海滨小城，十九世纪希腊摆脱土耳其统治后曾一度把它作为首都。我们的司机苏格拉底对这座小城的道路不太熟悉，七拐八弯地把车开到了海滨问路，大家齐声要求下车，因为眼前的景象十分诱人。
此时的海水没有波浪，岸边全是钓鱼和闲坐的人，离岸几百米的水中，有一个小岛，岛上有一个灰白石壁的古堡，斜阳照得它金光灼灼。因它，回头看斜阳，发现西边两座山上还各有一座古堡，比这座更美。赶紧登山去看，其中一座叫帕勒密地(Palamidi)，很大，里边高高低低地筑造着炮台、岗楼、宫室、监狱，这是土耳其统治者建造的，可见当年这里火药味很浓，现在却空无一人。人们留下了它又淡然于它，只在水边悠闲。
但在当初，像希腊这样一个文明古国长期被土耳其统治，只要略有文明记忆的人一定都会非常痛苦。这种感觉，比一般的亡国之痛还要强烈，因为文明早已成为一种生态的渗透、习惯的遗传，却要从细尾末节开始全部拆散，用一种明知低劣的方式彻底替代。统治者也明知自己低劣，便基于自卑心理疯狂扫荡文明的一切精雅部位，不愿留下一点点。他们不懂得高层文明，特别害怕那“一点点”逐渐蔓延开来，无法对付。为此许多文明古国在被奴役之后往往比其他被奴役的地方更加荒凉。在这种情况下，保存一点点文明变得十分艰难而且没有太大意义，真正有意义的是保存痛苦。因为只有痛苦，才能把衰败的过程延缓，甚至在衰败之后种下复兴的希望。
与埃及、两河、印度等古文明相比，希腊的好处是在被奴役后较长时间地保持了痛苦。不像有些文明，被奴役后太早结束了痛苦期，即使有机会复元也不知复回何处、复回何型。
这说到底还应归功于希腊文明本身。希腊悲剧训练了人们崇高的痛苦意识，而高度的理性精神又使这些痛苦单纯明晰、合乎逻辑。
相比之下，其他文明即使有痛苦也往往比较零碎具体，缺少力度。
在各大人类古文明中，中华文明是惟一没有被长期奴役的文明，因此有权利比较客观地来分析其他文明的痛苦意识。其实中华文明也是有这种意识的，即使仅仅是同一民族的改朝换代，或兄弟民族的问鼎中原，都会勃发出强烈的遗民之痛、兴亡之叹。如果遇到真正的奴役，会出现什么情景自可想像。
但是，一般而言，我们的这种意识不如希腊单纯明晰，往往交杂繁复、隐晦浑沌，使痛苦纵横延绵，没完没了。毋庸讳言，这与我们的传统思维方式有关。
在纳夫里亚海滨，我又一次体味了希腊的单纯明晰。这些城堡曾经给祖先带来那么多痛苦，现在既然功能废弃，狰狞不再，那就让它成为景观，不拆不修，不捧不贬，不惊不咋，也不借着它们说多少历史、道多少沧桑，事情已经过去，大家只在海边钓鱼、闲坐、看海。干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲。悠闲是痛苦的终结，痛苦是悠闲的代价。
希腊并不富裕，很多地方年久失修，拥挤简陋，却也很少见到急切的叫卖和招徕。对物质的追慕，对他人的防范，他们都看得很轻，闲散之间埋藏着一种无须攀比他人的自重。天底下重要的是独立个人，这是他们二千五百年前祖先的遗训。因此他们减少了大量不必要的人际关系痛苦和个人挣扎痛苦，使前面所说的那种有关文明衰落的痛苦更加干净，不着污尘。
以前我走遍意大利南北，一直惊叹意大利人近乎无所追慕的闲散，但中国驻希腊大使杨广胜先生告诉我：论闲散，在欧洲，意大利只能排到第三。第一是希腊，第二是西班牙。
这是令人羡慕的，只是很多方面仍然使我们不习惯，尤其是他们那种无可言喻的缓慢。在意大利时，经常遇到这种情况：几个外国人在一个机关窗口排队等着办事，而窗口内办事的先生却慢悠悠地走过两条街道喝咖啡去了，周围没有人产生异议，就像别的国家某个工作人员临时要上厕所。在希腊，每次吃饭都等得太久，只能去吃快餐，但连快餐也要等上一个多小时。希腊人想：急什么？吃完，不也坐着聊天？
他们很信奉那个大家都熟悉的寓言故事：一个人在鱼群如梭的海边钓鱼，钓到两条就收竿回家，外国游客问，为什么不多钓几条，他反问，多钓几条干什么。外国游客说，多钓可以卖钱，然后买船、买房、开店、投资……“然后呢？”他问。“然后你可以悠闲地晒着太阳在海边钓鱼了。”外国游客说。
“这我现在已经做到。”他说。
既然走了一圈大循环还是回到原地，希腊人也就不去辛苦了。
然而如果让我直言，希腊人的这种生活方式也包含着诸多弊病。
首先是整个社会失去了精气神，有很大一部分闲散走向了疲惫、慵懒和木然。这很容易造成精神上的贫血和失重，又难以与现代世界合拍，结果被现代文明遗落。
闲散是曾经健康的结果，但过分闲散则会损害健康。希腊文明的重要组成部分是奥林匹克精神，但愿希腊朋友和我们一起去重新寻访。
［赏析］
这篇文章写的是游览希腊纳夫里亚海滨及由此引发的联想。文章中对海滨的山、山上的古建筑只作简略的描写，差不多只是一笔带过，而把主要篇幅用来写海岸边钓鱼和闲坐的人，并从这一现象入手，对希腊文明的重要特征加以剖析，又将希腊文明与中华文明做了一番横向比较。
见微知着，是本文的显着特色。作者透过海边钓鱼、闲坐、看海的希腊人所构成的这样一道风景，总结出了希腊人性格的成因，即：“希腊悲剧训练了人们崇高的痛苦意识，而高度的理性精神又使这些痛苦单纯明晰、合乎逻辑。”最后得出了令人信服而顺理成章的结论：“干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲。悠闲是痛苦的终结，痛苦是悠闲的代价。”这样就使读者能知其然，又能知其所以然。
把希腊闲散性格形成的原因分析透彻之后，作者进一步剖析了这一民族性格的两重性，并以中华文明作为参照，比较各自的优劣、利弊、得失。在作者看来，“闲散之间埋藏着一种无须攀比他人的自重。……因此他们减少了大量不必要的人际关系痛苦和个人挣扎痛苦”。如果说闲散的这部分内涵是值得赞许的，那么作者又指出，闲散又包含消极的层面：“首先是整个社会失去了精气神，有很大一部分闲散走向了疲惫、慵懒和木然。这很容易造成精神上的贫血和失重，又难以与现代世界合拍，结果被现代文明遗落。”
整篇文章充满了辩证的思维，对“闲散”现象的分析全面、完整、透彻，避免了片面性和绝对化，作者最后的结论：“闲散是曾经健康的结果，但过分闲散则会损害健康”，令人心服。这篇文章主要是探索希腊民族性格，作者选材的角度新颖别致。相比之下，中华民族性格是远离闲散的，显得比较累，比较沉重。对于中国读者，这篇文章是发人思索的。
此时的海水没有波浪，岸边全是钓鱼和闲坐的人，离岸几百米的水中，有一个小岛，岛上有一个灰白石壁的古堡，斜阳照得它金光灼灼。因它，回头看斜阳，发现西边两座山上还各有一座古堡，比这座更美。赶紧登山去看，其中一座叫帕勒密地(Palamidi)，很大，里边高高低低地筑造着炮台、岗楼、宫室、监狱，这是土耳其统治者建造的，可见当年这里火药味很浓，现在却空无一人。人们留下了它又淡然于它，只在水边悠闲。
但在当初，像希腊这样一个文明古国长期被土耳其统治，只要略有文明记忆的人一定都会非常痛苦。这种感觉，比一般的亡国之痛还要强烈，因为文明早已成为一种生态的渗透、习惯的遗传，却要从细尾末节开始全部拆散，用一种明知低劣的方式彻底替代。统治者也明知自己低劣，便基于自卑心理疯狂扫荡文明的一切精雅部位，不愿留下一点点。他们不懂得高层文明，特别害怕那“一点点”逐渐蔓延开来，无法对付。为此许多文明古国在被奴役之后往往比其他被奴役的地方更加荒凉。在这种情况下，保存一点点文明变得十分艰难而且没有太大意义，真正有意义的是保存痛苦。因为只有痛苦，才能把衰败的过程延缓，甚至在衰败之后种下复兴的希望。
与埃及、两河、印度等古文明相比，希腊的好处是在被奴役后较长时间地保持了痛苦。不像有些文明，被奴役后太早结束了痛苦期，即使有机会复元也不知复回何处、复回何型。
这说到底还应归功于希腊文明本身。希腊悲剧训练了人们崇高的痛苦意识，而高度的理性精神又使这些痛苦单纯明晰、合乎逻辑。
相比之下，其他文明即使有痛苦也往往比较零碎具体，缺少力度。
在各大人类古文明中，中华文明是惟一没有被长期奴役的文明，因此有权利比较客观地来分析其他文明的痛苦意识。其实中华文明也是有这种意识的，即使仅仅是同一民族的改朝换代，或兄弟民族的问鼎中原，都会勃发出强烈的遗民之痛、兴亡之叹。如果遇到真正的奴役，会出现什么情景自可想像。
但是，一般而言，我们的这种意识不如希腊单纯明晰，往往交杂繁复、隐晦浑沌，使痛苦纵横延绵，没完没了。毋庸讳言，这与我们的传统思维方式有关。
在纳夫里亚海滨，我又一次体味了希腊的单纯明晰。这些城堡曾经给祖先带来那么多痛苦，现在既然功能废弃，狰狞不再，那就让它成为景观，不拆不修，不捧不贬，不惊不咋，也不借着它们说多少历史、道多少沧桑，事情已经过去，大家只在海边钓鱼、闲坐、看海。干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲。悠闲是痛苦的终结，痛苦是悠闲的代价。
希腊并不富裕，很多地方年久失修，拥挤简陋，却也很少见到急切的叫卖和招徕。对物质的追慕，对他人的防范，他们都看得很轻，闲散之间埋藏着一种无须攀比他人的自重。天底下重要的是独立个人，这是他们二千五百年前祖先的遗训。因此他们减少了大量不必要的人际关系痛苦和个人挣扎痛苦，使前面所说的那种有关文明衰落的痛苦更加干净，不着污尘。
以前我走遍意大利南北，一直惊叹意大利人近乎无所追慕的闲散，但中国驻希腊大使杨广胜先生告诉我：论闲散，在欧洲，意大利只能排到第三。第一是希腊，第二是西班牙。
这是令人羡慕的，只是很多方面仍然使我们不习惯，尤其是他们那种无可言喻的缓慢。在意大利时，经常遇到这种情况：几个外国人在一个机关窗口排队等着办事，而窗口内办事的先生却慢悠悠地走过两条街道喝咖啡去了，周围没有人产生异议，就像别的国家某个工作人员临时要上厕所。在希腊，每次吃饭都等得太久，只能去吃快餐，但连快餐也要等上一个多小时。希腊人想：急什么？吃完，不也坐着聊天？
他们很信奉那个大家都熟悉的寓言故事：一个人在鱼群如梭的海边钓鱼，钓到两条就收竿回家，外国游客问，为什么不多钓几条，他反问，多钓几条干什么。外国游客说，多钓可以卖钱，然后买船、买房、开店、投资……“然后呢？”他问。“然后你可以悠闲地晒着太阳在海边钓鱼了。”外国游客说。
“这我现在已经做到。”他说。
既然走了一圈大循环还是回到原地，希腊人也就不去辛苦了。
然而如果让我直言，希腊人的这种生活方式也包含着诸多弊病。
首先是整个社会失去了精气神，有很大一部分闲散走向了疲惫、慵懒和木然。这很容易造成精神上的贫血和失重，又难以与现代世界合拍，结果被现代文明遗落。
闲散是曾经健康的结果，但过分闲散则会损害健康。希腊文明的重要组成部分是奥林匹克精神，但愿希腊朋友和我们一起去重新寻访。
［赏析］
这篇文章写的是游览希腊纳夫里亚海滨及由此引发的联想。文章中对海滨的山、山上的古建筑只作简略的描写，差不多只是一笔带过，而把主要篇幅用来写海岸边钓鱼和闲坐的人，并从这一现象入手，对希腊文明的重要特征加以剖析，又将希腊文明与中华文明做了一番横向比较。
见微知着，是本文的显着特色。作者透过海边钓鱼、闲坐、看海的希腊人所构成的这样一道风景，总结出了希腊人性格的成因，即：“希腊悲剧训练了人们崇高的痛苦意识，而高度的理性精神又使这些痛苦单纯明晰、合乎逻辑。”最后得出了令人信服而顺理成章的结论：“干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲。悠闲是痛苦的终结，痛苦是悠闲的代价。”这样就使读者能知其然，又能知其所以然。
把希腊闲散性格形成的原因分析透彻之后，作者进一步剖析了这一民族性格的两重性，并以中华文明作为参照，比较各自的优劣、利弊、得失。在作者看来，“闲散之间埋藏着一种无须攀比他人的自重。……因此他们减少了大量不必要的人际关系痛苦和个人挣扎痛苦”。如果说闲散的这部分内涵是值得赞许的，那么作者又指出，闲散又包含消极的层面：“首先是整个社会失去了精气神，有很大一部分闲散走向了疲惫、慵懒和木然。这很容易造成精神上的贫血和失重，又难以与现代世界合拍，结果被现代文明遗落。”
整篇文章充满了辩证的思维，对“闲散”现象的分析全面、完整、透彻，避免了片面性和绝对化，作者最后的结论：“闲散是曾经健康的结果，但过分闲散则会损害健康”，令人心服。这篇文章主要是探索希腊民族性格，作者选材的角度新颖别致。相比之下，中华民族性格是远离闲散的，显得比较累，比较沉重。对于中国读者，这篇文章是发人思索的。
下一篇：哀希腊 - 余秋雨散文
上一篇：永恒的坐标 - 余秋雨散文
