100
2019-12-03 14:16他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六片小花瓣贴在地皮上，马都踩不死。铃兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还要忙：他采一朵铃兰花，跑几步蹲下，再采红火苗似的萨日朗花。那时他三四岁，还穿着开裆裤，经常露出两瓣屁股。
妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成男孩儿了呢？他是闺女。”
妈妈告诉巴甘不要揪花没，说花会疼。他就把花连土挖出来，浇点水，随便载到什么地方。这些地方包括箱子里，收音机后面，还有西屋的皮靴里。到了冬天，屋里还能发现干燥裂缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。
巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈一起生活，庄稼活------比如割玉米，由大舅江其布帮忙。大舅独身，只有一皮3岁的雪青骟马。妈妈死后大舅搬过来和巴甘。
妈妈不知得的是什么病，其实巴甘也不知什么是“病”。妈妈躺在炕上，什么活都不干，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆续来看望她，包括从来没看到过的、穿一件可笑红风衣的80岁的老太太，穿旧铁路制服的人，手指肚裂口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心和自己种的西红柿，拿来斯琴毕力格的歌唱磁带，妈妈像看不见。平时别说点心，就四塑料的绿发夹，她也会惊喜地捧在手里。
“巴甘，拿去吃吧！”妈妈指者有嫦娥图安的点心盒子，说罢瞌目。不管这些人什么时间进来，什么时间走，也不管他们临走时久久凝视的目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草茎编辫子，听大人说话，但他听不懂。有时妈妈和大舅说话，把巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭一声盖过一声，舅舅无语。这就是“病”？
晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸着他的头顶的两个旋儿，看他的耳朵、鼻子、捏他的小胖手。
“巴甘，妈妈要走了。”
“去那里？”
“妈妈到了哪个地方，就不再回来了”
巴甘警觉的坐起身。
“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗？”
巴甘问：“那么，要去哪里？”
“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶来看你。”
变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她以前为什么不说呢？
“我可以告诉别人吗？”巴甘问。
妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话，也不睁眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”
“变成蝴蝶就说不出话？”
妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。
她说的真准。有一天，家里来了很多人，邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋，抱着他。几个人把妈妈抬出去，在外面，有人掀开她脸上的纱布，妈妈的脸太白了。人们忙乱着，雨靴踩的到处是泥，江其布舅舅蹲者，用手捏巴甘颤抖的肩头。
从哪个时候起，赫热塔拉开始大旱，牧民们觉的今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。种地的时候撒上种子，没雨。草长的不好，放羊的人把羊赶了很远还吃不饱，反把膘都走丢了。草少了，沙子多起来，用胳膊掏洞。里面的沙子湿润深黄，可以攥成团。村里有好几家人搬到了草场好的地方。
巴甘看不到那么多花了。过去，洼地要么有深绿的草，要么在雨后长蘑菇，都会有花。现在全是沙子，也看不到蝴蝶，以前它们在夏季的早晨飘过去，像纸屑被鼓风机吹得到处飞舞。妈妈变成蝴蝶之后，要用多长时间才能飞回赫热塔拉呢？中途累了，也许要歇一歇，在通辽或郑家屯。也许它见到河里的云彩，以为是真的云彩，想钻进去睡一会儿，结果被水冲走了。
