寒

这是一个不大的村庄，村子的北路尽头有两间不大的土坯房，这是村子里最老的的建筑。对于王婆婆来说这却是她最值得骄傲的景，在这里她独自将两个儿子抚养成人。大儿子去了镇里，小生意做得红火；小儿子去了邻边的大庄子做些工匠活，倒也体面。王婆婆是个闲不住的人，门前的小路总是在大家都没起时便打扫的干干净净，白白亮亮。屋后两亩的田地，在王婆婆的精心照料下也年年季季都是旺盛。
见孩子们都成家立业，孙辈也都能到处跑了，应是王婆婆享天伦之乐的日子。儿子们也多次提出让她去家里住，王婆婆心里乐开了花，这家带两天孩子，那家做上几天饭，整日忙里忙外。自己的地也是没闲着，只要是有收成的时候，王婆婆总是提前就收拾了大包的新鲜蔬菜，各家都送一些。早些时候，托邻居带回几只小鸡仔，一年到头的好吃好喝地喂着，也一起送去了儿子家。
孙子们一年比一年高了，王婆婆的身体却是一年不如一年。于是到儿子家的路程显得越来越艰难，王婆婆只好在家中一天天盼着儿子们回来。
家里的墙是土墙，不高，经了这么些年的风风雨雨早已坑坑洼洼。又逢上这一年的雨下得比以往都要大些，墙裂了几道缝。王婆婆打了电话给二儿子想让他回来补补，二儿子说是外出了回不来。王婆婆只好给大儿子打电话，大儿子也是说忙回不来，又推给了弟弟。过两天，儿子们都没回来，王婆婆只得自己和了些泥浆，踩了个板凳准备补一补，谁曾想这板凳被雨泡了木头软塌了，将王婆婆摔在了地上。儿子们闻声赶来，将王婆婆送去了医院。
在进行多次治疗后，医生说王婆婆岁数大了，这一摔伤着了筋骨，以后也能坐轮椅了。大儿子听了，脸上顿时失去了笑容，转身瞪大了眼睛看着弟弟，“你干什么去了，咱妈说墙坏了，你为什么不去。”小儿子两手一插，“又不是我一个人的妈，再说我真的出去了。你没出去，你咋不来看看……”两人不由分说的吵了起来。王婆婆也正是伤心，“别吵，别吵，都是妈的错。”“你说你没事自己上去补什么墙啊。”小儿子转身吼了一句。“你还有脸说妈。”说着大儿子一巴掌打在了小儿子脸上。小儿子气不过，两人动起了手。王婆婆急的直在一边抹眼泪。
两人打过了，气也稍稍消了一点。谈论起照顾王婆婆的事，两人都不愿意多费事。又是一段争吵后，两人决定一人奉养母亲一个月，轮换着来。
转眼间，就要进入冬天了。田地里已蒙上了一层薄薄的霜，透过那层薄薄的霜，可以看到下面近僵化的土地。这是王婆婆在大儿子家的第三十天，一大早，大儿子就开车将王婆婆送到了二儿子的家门口。院子门是挂着的，屋子的门锁住了。想着弟弟不久便会回来，大儿子将王婆婆放到了院子里的大树下，便开车离开了。
王婆婆坐在轮椅里等着，冷冽的风一阵又一阵刮过。太阳从东边挪到了西边，又换上了星月，可是小儿子还没回来。王婆婆试着挪动轮椅，奈何轮子卡在了地缝中无法动弹。王婆婆的嘴已僵硬，只能发出一些轻微地哼哼声。邻居的狗还在叫着，没有人愿意出来。
当阳光再一次升起的时候，二儿子回来了，看到院子里的王婆婆忙冲了过去。
已然僵硬了。