桔子罐头的情怀

 谢威：桔子罐头

桔子罐头的情怀

儿子饮食口味随我，爱吃罐头，尤其喜欢桔子罐头。每到夏天，总爱买几个放在冰箱，气候炎热时，打开吃完桔子，给我留下半瓶糖水。

我从小也爱桔子罐头，但在上世纪80年代初期，在那个物资还不算丰富的年月，罐头不是零食，而是用来走亲戚送礼的。那时候，一个罐头、一袋白砂糖，仿佛是送礼的标配，不管去哪家走亲戚，基本上都是这两样物品，如果对方家有小孩，可能会多几把咬不动的硬糖果，这已算是超标了。所以，往往一个罐头，你送给我，我送给你，都舍不得吃，最后发现瓶中桔子已经变散，糖水也日渐浑浊，真拿不出手了，才狠心扔掉。

作为小孩，如果想吃罐头，最好是生一场病，比如感冒发烧，躺床上没胃口，茶饭不思，作父母的就会满足你吃罐头的愿望。兄弟姐妹围在你身边，大家眼巴巴看着你一口一口吃着，他们一般都很懂事，即使心里再想吃，也不会在面上表露出来，都知道罐头是病人的专利。你含一瓣桔子，并不急于吞下，而是一点一点把汁水嘬尽，再慢慢嚼碎，最后咽下。你会觉得人生最大的幸福莫过于此，在罐头面前，生病难受也是值得的。很多年后，我在香港演员梁咏琪主演的《我的兄弟姐妹》影片中，当看到老三齐妙生病了，吃一口罐头，露出天真笑容时，我也想到了自己儿时情景，不禁双眼含泪，感叹昔日兄妹情深。

按湖北天门老家的习俗，年夜饭都是十大碗，图个十全十美的彩头。在我们家里，最后一道菜必定是用罐头做成的甜汤，虽然用银耳、莲子米也能熬成甜汤，但不大受欢迎。菜上全了，一家人围坐一起，最先吃光的也必定是罐头。感觉没有罐头，年夜饭就显得不是那么完美；感觉没有罐头，这个年就少点年味。也只有在这一天，家里的罐头才能让我们一次吃个够，哪怕吃多了屁股不争气，一晚上要往厕所跑好几回。年夜饭吃罐头的这个习惯一直延续到现在，我在自己的小家做年夜饭时，仍然会把罐头作为最后的压轴菜，尽管媳妇不喜欢罐头，但也在我的坚持下慢慢接受，养成了习惯。我从来没有问过出嫁的妹妹们，她们家中的年夜饭是不是依然还保留着这个传统节目？

俗话说，家有一老，便是一宝。逢年过节，来家中看望奶奶的人较多，那个时段，家里的罐头也相对丰富一点，我便有更多的机会打打牙祭。也难怪那时候的罐头保质期长，密封性就是好。罐头不是拧开的，需要专用工具撬开。因为一年上头吃不了几次罐头，家里也没有这类工具，往往都是父亲用菜刀在瓶盖上划个“十字”，小心翼翼地把锋利的铁皮掰开，我们才能吃到嘴里。我虽然嘴馋，但未经父母允许，也不敢自己用刀把罐头打开，一则人小力气不够，开不了瓶盖，还怕伤了手，二则对父亲的巴掌还是深怀畏惧之心。所以常常手捧罐头，看在眼里，吃不到嘴里，心里就像有条猫尾巴在搅动，让你抓心挠肝，但却无可奈何。

及至年长，心眼便多了些，我用钉子在瓶盖上打个小孔，把糖水吸掉一半，然后向母亲投诉，说别人送的罐头已经坏了，不吃不足以平民愤。父亲摇摇瓶中干巴巴的几片桔子，也是满脸疑惑，但事已至此，只好打开让我和两个妹妹大快朵颐。以后此招也屡试不爽。现在回想起来，当年我的那点小伎俩如何能骗得过父母，他们无非见孩子们嘴馋，合伙帮我圆了这个谎言而已，不至于因为一个罐头而伤了我的自尊。

现在每次吃罐头，我的脑海中总是浮现这样一幅场景：我和两个妹妹坐在小凳子上，把父亲围在中间，父亲用勺子每次舀一块桔子，再加点糖水，依次喂到我们嘴里，一轮又一轮。一人在吃的时候，其他两人都盯得很紧，生怕自己比别人吃得少，生怕父亲大意没按顺序喂，漏掉了自己。尽管分配得已经相对公平，但兄妹三人仍然会为谁的糖水多一些而吵闹，为谁的桔子大一些而不愿意。