背 牵

 背  牵

江苏｜王明皓

向北面望去，那里的山很高，很雄阔的，一层一层又一层，层层叠叠。

北面的山向南面伸来，便为余脉了，黄土的岗，灰色的丘，站在岗脊上四望，高起、落下、落下、高起，一派波澜壮阔的模样。

村子离街有十里，街是当年公社的所在地。每年初冬，西北风吹奏起嘹亮的唿哨时，我们要往那里送公粮的。为避开大起与大落，我们每次走的总是岗脊。岗脊是一面斜坡，北高南低，漫漫地伸延了十里。

送粮用的是独轮车，木头的框架，木头的轮子，连车轴都是木头的；轮子很大，很笨重，轮子两边的车架上，各缚上两只装粮的麻袋，一推起来就“吱儿，呀呀呀”，“吱儿，呀呀呀”地呻吟着，好似为西北风的奏鸣插入了十分和谐的低音。

推这车，需用一条麻绳与布编织成的“背挂”，两头拴在车把上，中间搭在两肩上，手握车把推，需要不断寻求一种平衡。因此推车人的屁股就是一扭一扭的，步子也是一叉一叉的，叫人看了便觉得十分地费力。

好在推这车送公粮，一路都是坡，是要再配一个背牵的人。

那时刚到乡村，不谙农事，凡背牵的活，队长都分配我去。初次背牵，推车的是个中年汉子，人很壮实，光胳膊就有我的小腿粗。

他见我看见独轮车很新鲜，就说：“试试？”我上去才将车把朝上一提，车就朝一边倒去，轰然一声，车把打在肋骨上，闷闷地痛了半天。

那汉子很宽容，说“不容易的吧，还是我来。”我们费尽了力才把车子扶正，他蹲下背好“背挂”，握着车把一点点地站起，小腿肚上的肉就不住地颤抖着，最后腿一蹬，站起了。

他笑笑对我说：“这车上六七百斤的分量，就全压在我身上了，向前走的力，就全靠你了，不然一趟下来，我非吐血不可。”

于是我们一队十几部车，就开始“吱儿、呀呀呀”地向北挣扎而去。我的背牵生涯从此开始了。

这以前，我接受的都是要赤胆忠心，要虔诚的教育，因此，我背牵总是埋着头，弯着腰，牵绳总是深深地勒进肩里的，生怕稍稍一松劲，后面推车的人就会哇地吐出一口血来。

然而向北去的路，一路的斜坡，西北风顶头吹得烈了，喘气，口一张，一口风就呛时嘴里，连气也喘不过来，便一步步走得沉重而艰难，背过五里路“歇畔”的时候，毛衣也汗湿透了。

上午一趟，下午一趟，几天背下来人累得就差在地上爬，但那时的我就像着了魔似的，硬是挺着，还是一步不松埋头弓腰地背。

一齐推车背牵的人都奇怪，都说：“小王，你怎么这样背，哪有你这样背的？”

我有些疑惑，我问后面推车的汉子，我说，“你推得吃力么？”他一脸都是懊丧的神情，嗨了一声说：“你们城里人，连背牵都不会背，不得法，差点点，我就要吐血了。”

周围的人都笑了起来，好几个人都说：“怎么办呢，把他换给我背算了。”我慌张起来，我说：“别，别，别。我就给他背。”

我觉得换人是对我的否定，再说，这么壮的一条汉子推由我背牵的车都吃力，何况于别人呢？